Ma mère a essuyé ses larmes, laissant couler les miennes, puis a prononcé d'une voix sans timbre :

- Il va te falloir beaucoup de courage.

Elle m'a caressé tendrement les cheveux :

- Papa nous a quittés, il ne reviendra probablement jamais.

Elle a continué à me parler, mais je n'écoutais plus. C'était tellement brutal que je ne voulais rien savoir. Le monde s'écroulait autour de moi, mon cerveau refusait de fonctionner, et un noeud gros comme une pomme bloquait ma gorge...

Le bruit a circulé que mon père et sa secrétaire s'étaient installés en Amérique du Sud. Je n'ai jamais su si c'était vrai mais, allez savoir pourquoi, cela m'a un peu consolé. Le mystère des terres inconnues, peut-être ? Terres inconnues symbolisées par la mappemonde trônant sur le pupitre de l'institutrice, que j'allais consulter subrepticement avant la classe. L'Amérique du Sud, que je mis un certain temps à situer, m'apparaissait comme un endroit inatteignable. Comment mon père avait-il pu aller jusque là-bas ? J'étais presque fier de lui. Jamais, me disais-je, même lorsque je serai grand, je ne parviendrai à réaliser pareil exploit.