Trente-six ans d'aumônerie en maison d'arrêt donnent le temps d'apprendre la complexité de la prison, ce que c'est que d'être pris dans son engrenage et comment on s'y débat. Ses « clients », généralement des personnes que la vie a mises hors-jeu, s'en sont tirés dehors comme ils ont pu, ils ont perdu. La prison qui voudrait faire de la réinsertion accélère leur disqualification sociale et les prédispose à replonger. Des garçons que leurs méfaits ont stigmatisé et que la logique carcérale démolirait plutôt, capitulent peu à peu ou se battent pour garder ou retrouver leur dignité.

Avec le temps, ils deviennent des familiers, quelquefois des amis dont la « complicité » ne laisse pas indemne. Grâce à eux, Jean Cachot sait qu'il est un gâté de la vie, il ne juge pas avant de connaître, il croit et lit l'Évangile autrement... Ce livre est l'invitation à une visite derrière les murs, en compagnie de gens de l'aumônerie, prisonniers et animateurs.