Naïs, fille de métayer, s'éprend du fils des propriétaires, Frédéric. Mais le père Micoulin, jaloux, violent, veille. Il le tuera, celui qui osera toucher à sa fille I Naïs est orgueilleuse et elle aime. Une lutte âpre et silencieuse s'engage alors.

Adèle, provinciale d'une vingtaine d'années, décide à la mort de son père de prendre Ferdinand Sourdis pour époux. Grâce à l'argent de sa femme, Ferdinand pourra se consacrer à la peinture et le couple s'installera à Paris, Mais, rapidement, le peintre manque d'inspiration... Adèle, dans l'ombre, va prendre le pinceau et faire leur succès.

À travers ces nouvelles, Zola brosse le portrait de deux héroïnes surprenantes.