Après vingt ans de vie commune, Augustin, écrivain, se sépare d'Esther. Cette séparation n'est pas que le fait de l'infidélité, il retrace donc leur histoire d'amour depuis son commencement. Il évoque sa rupture avec Cécile, la mère de ses deux aînés et se remémore son enfance, le couple que ses parents formaient et l'influence qu'ils ont eue sur sa vie.

Dans ce roman intense, Lionel Duroy s'interroge sur les fondements des relations amoureuses pour aboutir à une question essentielle : qu'est-ce qu'aimer ?