Phoenix, Arizona, 1962 : Scott Hatford, un garçon rêveur, épris de grands espaces, a grandi entre une mère éperdue de tendresse et un père tyrannique, revenu brisé de la guerre. Scott s'éveille à l'adolescence dans l'Amérique de Kennedy, au son de «Love Me Tender».

Une nuit d'octobre, la fureur paternelle, exacerbée par la jalousie et l'alcool, se transforme en ivresse sauvage. Scott et sa mère décident de fuir pour le Nouveau-Mexique. Leur destin basculera sur la Route 66.