Dans le Paris des Trois Mousquetaires, Nicolas Chabert, jeune homme intelligent et secrètement ambitieux, survit misérablement au hasard des rues. Un incident le met en rapport avec Paul Scarron, le poète satirique, l'infirme glorieux, et donc avec Françoise d'Aubigné, son épouse. En s'attachant au destin de celle qui sera Mme de Maintenon, il découvre tous les secrets de la Cour - toute cette tragicomédie d'ombres et de lumières qui se joue dans les coulisses et sur le théâtre de Versailles. Il les voit passer, les grandes favorites: Marie Mancini, Louise de Lavallière, Mme de Montespan, Mlle de Fontanges - et disparaître, selon la fantaisie du roi. Seule, discrète, obstinée, Françoise d'Aubigné, devenue marquise de Maintenon, creuse son sillon dans cette folle société. Jusqu'à devenir l'épouse de Louis XIV.

Dans l'ombre de cette femme exceptionnelle, Nicolas Chabert a tout vu, tout compris, des intrigues et des passions. Rien n'échappe à son oeil agile. Il raconte...