Fuir une enfance pourrie à Williamsburg, Kentucky, entre une mère tortionnaire et un père inexistant, suivre son rêve de cinéma jusqu'à Hollywood, Californie, pour se retrouver quatrième assistant sur le tournage de Freaks, le chef-d'oeuvre maudit de Tod Browning... Tel est le chemin de Harry Monroe, qui navigue à vue du monde des « normaux » à celui des « monstres » dont il a la charge. Tendre rêveur ou ange exterminateur, ne serait-il pas simplement, comme le scandent les Freaks : « One of us », l'un des leurs ?