L'histoire d'une rencontre entre l'auteure et le philosophe Jean Guitton. Après sa mort, elle revient sur six années de souvenirs, se remémore leur histoire commune et le laisse peu à peu entrer dans sa vie d'aujourd'hui, d'épouse et de mère, lui révélant la femme qu'elle est devenue, l'ennui dans lequel elle s'est installée, son vague à l'âme, ses aspirations.