Catt, une intellectuelle californienne fuyant une relation SM devenue insupportable, décide de rénover des appartements achetés à bas prix à Albuquerque. Pour les travaux, elle engage Paul, de dix ans son cadet, un ancien toxicomane qui a fait de la prison. Elle tente de l'empêcher de récidiver. L'histoire d'un amour dans une société américaine fracturée, violente et inégalitaire.