L'auteur recueille les souvenirs de son père, Bouzid, un maçon venu de Kabylie à Paris en 1963. Un troisième personnage entre dans le récit, Martin Nadaud, né en 1815 dans la Creuse puis venu s'installer dans l'Est parisien avant de devenir un des rares députés ouvriers. Ces trois parcours dessinent une histoire de France construite par le peuple des humbles.