Comme un oiseau entre nos mains

« "Pourquoi écrivez-vous ?" J'écris parce que j'en ai envie. J'écris parce que je ne peux pas faire comme les autres un travail normal. J'écris pour que des livres comme les miens soient écrits et que je les lise. J'écris parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout le monde. »

Par ces mots facétieux, Orhan Pamuk balaie d'un trait d'esprit - moins frivole qu'il n'en a l'air - la question rituelle à laquelle tout écrivain se voit un jour sommé de répondre.

Les textes ici rassemblés, prononcés par dix d'entre eux lorsque leur a été remise la plus prestigieuse des récompenses, le prix Nobel de littérature, y répondent à leur façon. Les lauréats s'y montrent toujours inspirés, souvent surprenants, parfois drôles ; leurs dix voix, dans le style singulier propre à chacune, célèbrent la puissance de la littérature.

À moins que la raison d'être de celle-ci ne soit tout simplement, comme le suggère Montale, qu'« il existe au monde une large place pour l'inutile » ?