Se sachant condamnée, P. Pera, souffrant d'une maladie neuro dégénérative, découvre le poème d'E. Dickinson qui donne son titre à cet essai. Créatrice de son jardin en Toscane, elle trouve son havre de paix dans ces vers sur le jardinier et la mort. Avant de décéder dans sa propriété, elle se rapproche de plus en plus de son jardin et s'y réfugie, profitant jusqu'au bout de la beauté de la nature.