Samira, 13 ans, habite en banlieue parisienne dans la cité des Quatre-Routes. Sa soeur Fatima, 18 ans, arrête ses études pour se marier avec un professeur d'arabe. Samira est atterrée. En cachette, elle aide François, son voisin de classe, à faire ses devoirs et échange avec lui des lettres dans lesquelles elle confie ses difficultés et ses problèmes d'identité, tiraillée entre France et Algérie.