Alors que sa maman s'apprête à partir en vacances en Grèce, Adrien, 4 ans et demi, lui demande s'il aura un jour 5 ans. Quelques jours plus tard, l'enfant se noie dans la propriété familiale. Plusieurs années ont passé lorsque la soeur de l'auteure lui remet une boîte qui contient des affaires de son fils. Bouleversée, elle tente de reconstituer le drame en entamant un parcours initiatique.