La petite trentaine, portant beau, Hardouin cadet-Venelle est cultivé et a amassé une jolie fortune. Mais, en ce début du XIV^e siècle, il porte une croix : sa charge de bourreau. Torturer et tuer ne gênaient pas M. Justice de Mortagne jusqu'à ce qu'il exécute une innocente. Une quête l'anime depuis : faire «vraie justice» lui-même. Traquer les coupables qui passent entre les mailles et qui bénéficient de soutiens haut placés, accomplir la vengeance divine que tant d'hommes dévoient. Aussi, quand Henriette, la fille du sous-bailli Arnaud de Tisans, moniale à l'abbaye des Clairets, est retrouvée étranglée à la porte du monastère, il lui faut connaître la vérité. Crime crapuleux, puisqu'on lui a dérobé ses aumônes ? Mais pourquoi, alors, la mère abbesse semble-t-elle si peu désireuse de le voir enquêter sur place ? Parce que ce meurtre conduirait vers d'autres ? Et que vient faire dans ce drame Mahaut de Vigonrin, belle dame accusée d'empoisonnements ?

M. de Mortagne, que ses ennemis rabaissent au rang de Jean-Cadavre, en vient à brutaliser, faire chanter pour que le vrai droit soit rendu. Malheureusement, la justice est souvent implacable et ceux qui la désirent, rarement récompensés.