Par une nuit de fête, à Paris, le sculpteur Sarrasine rencontre la Zambinella, cantatrice. Qui est cette femme, et à quoi tient le mystère qui l'entoure ? Dans cette histoire d'amour et de mort, toute de richesse profuse et de volupté, musique et sculpture échangent leurs pouvoirs et s'attirent tragiquement. Sarrasine, paru en 1831, est l'un des récits les plus étonnants de Balzac.

Dans L'Hermaphrodite, Michel Serres éclaire toute la complexité de cette étrange nouvelle, pour aller progressivement, par noeuds et boucles, ciseaux et volutes, au coeur de l'énigme.