Décembre 1856. Dans sa maison cossue des hauts quartiers de Lourdes, Sophie, épouse du pharmacien et chocolatier Louis Pailhé, essaie la somptueuse crinoline qu'elle a l'intention de porter pour le bal du nouvel an. Pendant ce temps, dans la ville basse, femmes et enfants travaillent pour lutter contre la faim, le froid et la misère. C'est là que Bernadette Soubirous dit avoir vu une dame blanche.