Versailles, 1709. Dans les ténèbres de l'hiver le plus froid de mémoire d'homme, le jeune sommelier Piero Rossignol, propulsé à la Table du Roi-Soleil par la mort brutale et énigmatique de son maître, doit protéger ses vins. Contre le gel, contre les cabales d'une Cour agonisante, mais aussi contre un complot ourdi par les négociants de Champagne emmenés par dom Pérignon. Sa réputation est en jeu, son intégrité aussi, et bientôt sa vie même.

Qui est la jeune femme retrouvée évanouie dans les jardins du Palais ? Pourquoi son maître cachait-il un élixir qu'il affirmait de «longue vie» ? Existe-t-il un lien entre cette quête insensée d'éternité et les épisodes sanglants qui surviennent autour de Piero ? Argent, pouvoir, trahisons, chantage et amours impossibles rodent près de lui. Comme autant de vermines qui lui montrent que le calme de ses chais, les saveurs de ses crus fétiches et les principes philosophiques enseignés par l'usage civilisé du vin ne peuvent que se corrompre au contact d'une couronne de France qui se rancit ? Et si la perfection règne près des barriques, ne risque-t-elle pas de le conduire à oublier l'amitié malmenée et l'amour blessé ? Piero n'est pas loin de le croire. Jusqu'à ce que...