En 1641, Suzanne, comtesse de Saint-Geran et femme du gouverneur du Bourbonnais, après une stérilité de vingt ans, apprend enfin qu'elle est enceinte. Cela contrarie les espoirs de sa belle-soeur, Jacqueline, qui espérait hériter de ses biens si elle était restée sans descendant. S'associant avec un libertin, qui vient de faire assassiner son épouse, et avec une sage-femme sans beaucoup plus de scrupules, Jacqueline parvient à éliminer le nouveau-né. À la mère, qu'on a droguée, on dit qu'elle n'avait rien dans le ventre, qu'elle a fait une «grossesse apparente».

Or, quelques années après, Suzanne prend comme page un jeune garçon que sa mère n'a plus les moyens de nourrir. Une relation affectueuse se tisse entre eux, malgré leur différence de condition, et il devient peu à peu sa consolation. Mais plusieurs événements nouveaux laissent Suzanne imaginer que, peut-être, un complot serait à l'origine de la disparition de son enfant. Elle se lance alors dans une enquête qui la mènera, après bien des rebondissements, à un long procès suivi par la France entière...