«Ce soir, sur la terrasse, il ne peut s'empêcher de pleurer comme un enfant que personne ne vient consoler, il est tard, elle est couchée, elle n'a pas éteint, elle lit, elle avale des mots morts, allongés depuis longtemps, il est vivant, dehors, il voudrait qu'elle lui parle, il voudrait entendre le son de sa voix. S'il te plaît, s'il te plaît. Mais elle ne répond pas, elle est fatiguée, elle pose son livre, se retourne vers l'interrupteur, elle éteint la lumière, remonte le drap, l'atmosphère s'est nettement rafraîchie depuis que les orages ont éclaté.»