Lamiel est le dernier grand chantier littéraire de Stendhal. L'histoire d'une jeune femme curieuse, intelligente, s'y transforme peu à peu en un tableau de mœurs plein d'allégresse. Cette œuvre écrite sur fond de vieillissement et de maladie est pourtant un texte de plaisir, un roman comique, un roman païen, aussi proche du théâtre, parfois, que du conte de fées.

Lamiel est aussi pour Stendhal un lieu d'expérimentation. Vingt fois sur le métier il remet son ouvrage, non pour le parfaire, mais pour en modifier les données. S'adonnant aux plaisirs de la variation, Stendhal voue Lamiel à l'inachèvement.

«Ta véritable passion, écrivait-il, en 1805, est celle de connaître et d'éprouver. Elle n'a jamais été satisfaite.» Lamiel aura aussi à souffrir de cette passion-là.