«Junkie pour la vie au moment inouï où l'on a incarné cette chose magique, que les gens ont adorée: un tube. Qui vous bouffe, vous vampirise, vous rend fou. Le temps s'arrête sur cet unique objet, ce moment où la grâce vous a touché, et où vous avez été en phase avec le public. Que ce soit une chansonnette absurde, une scie sirupeuse, un infâme slow, un petit chef-d'oeuvre, un tchakapoum ringard ou une chanson à boire, le résultat sera le même. Votre vie se résumera à ce moment-là. Ce sera votre paradis perdu et vous aurez beau faire de nouvelles chansons, proposer autre chose, vous réveiller en nage la nuit, en hurlant comme dans Le Prisonnier: «Je ne suis pas un numéro! Je ne suis pas un numéro... du Top 50!», trop tard. Comme un disque rayé, votre vie ne tournera plus qu'autour de cette rondelle. Il y aura «l'avant», et «l'après». Le pacte avec le diable. Le tube comme un moment d'éternité. Ça vous aura juste coûté votre âme.»

Caroline Loeb