Balzac 00 01 ! Pour des dizaines de millions de Français, ce numéro de téléphone exprime et résume à lui seul une époque, un lieu, un moment, une atmosphère : les salles de cinéma. Ce numéro est indissociable du petit personnage, de son pic et de son lancer dans la cible, de la musique, du décor... L'ensemble constitue une «madeleine» dans laquelle chacun a mordu, un morceau de notre mémoire individuelle et collective.

Pour autant, son géniteur, Jean Mineur, demeure largement méconnu. Comme Simenon et Maigret, Maurice Leblanc et Arsène Lupin, il fut phagocyté par sa créature, comme absorbé par elle. Au point même que nombreux sont ceux qui ignorent que Jean Mineur exista !

Et pourtant... Quelle vie que la sienne ! Une vie faite de combats, de luttes, de revanches. Une vie qui amena ce Valenciennois ayant quitté l'école à quatorze ans à devenir un des architectes de la publicité en France et le créateur du personnage publicitaire le plus connu du siècle.

Explorant les archives, restées inviolées à ce jour, de Jean Mineur, s'appuyant sur de nombreuses recherches et entretiens, Fabrice Carlier retrace avec vivacité et précision ce parcours étonnant, cette vie à l'intersection du cinéma et de la publicité, cette traversée du XX^e siècle.