Située aux marges du Pays, la Forteresse, prison pour dissidents politiques, symbolise le pouvoir implacable du Dictateur. Ici les prisonniers n'ont plus de noms mais des numéros, et les surveillants sont devenus des lettres. Le Directeur, fervent défenseur du pouvoir en place, y fait régner une discipline de fer. Jusqu'au jour où deux prisonniers s'évadent.

Ces derniers ayant été retrouvés puis éliminés par les services secrets du Régime, le Directeur décide, pour reprendre en main son établissement, d'organiser une épreuve: un concours d'échecs entre plusieurs prisonniers. La règle est simple: le gagnant passe un tour, le perdant est exécuté sur-le-champ.

À mesure que les parties s'enchaînent, la machine s'enraille, tissant un drame dont les répercussions dépasseront les simples murs de la Forteresse.