S. Lorenz, directrice artistique de l'Espace Cardin, raconte sa montée à Paris dans le seul but de devenir l'égérie de son idole, Pierre Cardin. Pratiquement arrivée à ses fins, elle raconte ses relations tumultueuses avec le grand couturier et rédige, comme une lettre d'amour, cette ode au plus parisien et international des couturiers.