Une naissance aurait eu lieu dans un pays sans nom. Sur le berceau, des fées se penchent et des voix ne tardent pas à s'élever, interpellant des femmes, paysannes ou magiciennes, des enfants, des passants, des ancêtres... Un poème ample et heurté, souple et scandé, dans une langue qui respire, murmure et s'écrie.