"C'est ici, à l'hôpital Saint-Antoine de Paris, sous les hautes voûtes blanches de notre service de psychiatrie surveillée, suite à son arrivée sous escorte en ambulance blindée, que Fabrice Bélial m'a confié son histoire. Ce furent de longues nuits d'insomnie, interminables confessions au cours desquelles il tentait de comprendre comment il était arrivé à montrer une telle violence! Torturer un homme... Il parlait, parlait sans relâche, angoissé, torrentiel, se perdant dans les méandres des journées précédant le drame, revivant ces instants paniques avec sa verve colorée de journaliste..."

Dans le Paris des années 1980, la vie de Fabrice Bélial, 27 ans, de retour après huit mois de reportage, tourne au cauchemar. Mona et Mélanie le quittent, sa rédactrice en chef menace, une sombre histoire de prostitution démarre en bas de chez lui...

Mais pour Fabrice, schizophrène urbain normal, le véritable cataclysme se passe dans sa tête. En proie constante aux exigences d'une douzaine de personnalités différentes, il doit réfréner les ardeurs de ses érotomanes intérieurs, affronter le tueur en lui; et découvrir un terrible secret.