Isma, orphelin de 6 ans, devient l'ami et le complice de Reme, une jeune boulangère de 17 ans. Dans le village de Villabragina, Isma fait office de coursier et devient le dépositaire des secrets de chacun, et représente la mémoire collective. Isma grandit et Reme l'éveille aux mystères du sexe et de l'amour.