Le narrateur, un écrivain, reçoit en 1996 une première lettre de Geneviève Bassano, postée depuis Châteauroux. Le ton de cette lettre traduit de la déférence ou de l'ironie. Intrigué, il lui répond immédiatement. Il se surprend ensuite à attendre le facteur. Aux grandes vacances, elle lui propose de parler de ses livres à la bibliothèque où elle a ses entrées. Ainsi commence une relation étrange.