Une jeune orpheline nommée Aurore, étudiante brillante, tombe sous le charme de son professeur de lettres, Pierre Bataille. Quand Aurore ouvre les yeux, il est déjà trop tard. Elle est devenue mère. Elle et les enfants sont barricadés dans une immense maison perdue dans la campagne. Dans des carnets écrits à la dérobée, elle note tout pour garder une trace.