Après le départ définitif de ses employeurs pour la France, Cissé, une jeune servante sénégalaise, se rend avec son mari sur une petite île de Guinée. Devenue mère, et plaçant en son fils Luc un espoir immense, elle réalise que ce dernier, matelot de son état, n'est pas aussi parfait qu'elle se l'était imaginé.