En parcourant les mémoires que son grand-père Urbain Martien lui a confiés, l'écrivain retrace la vie de ce dernier. Né à Gand en 1891, il a été contraint de travailler à la fonderie locale à 13 ans et n'a pu s'adonner à la peinture que lorsqu'il a été mis à la retraite pour invalidité militaire. Il raconte, après sa mobilisation en 1914, sa participation à la Première Guerre mondiale.