«Je ne souhaite à personne de devenir Dieu. C'est un travail de chaque instant. Inventer, inventer, faire face aux imprévus, aux récriminations des créatures, un travail de damné.

Au commencement était le Verbe ! Mais ensuite vinrent les compléments, et je suis fatigué...»

Dieu, le narrateur, ayant décidé un jour de faire une tournée d'inspection sur la Terre, s'est incarné parmi les hommes. Plutôt que de choisir Babel-York ou Paris-Sodome, ces grandes métropoles bruyantes et compliquées, il a préféré Nullepart, un village perdu dans les anciens marais salants et les bassins ostréicoles, entre La Rochelle et Bordeaux ; un laboratoire idéal pour observer le vice à l'état primitif.

A Nullepart vit Anne, la créature favorite de Dieu, de loin la plus réussie. Anne a épousé le garagiste local, parce qu'il lui avait promis de l'emmener sur un bateau, par les vastes mers. Mais les années passent et, devant le bateau en cale sèche, Anne révise ses ambitions. Elle se met en quête d'un nouveau complice d'évasion.

Elle a tort. Dieu est contre. Un ange exterminateur particulièrement nocif va être dépêché à Nullepart pour y rétablir l'ordre divin. De quoi vous faire douter des bienfaits de la religion.