A la suite du refus d'un manuscrit par son éditeur, l'auteure revient sur l'année de ses 11 ans, année décisive dans l'éveil de sa passion pour l'écriture, et propose une réflexion romancée sur la vocation d'écrivain. C'est avec ses amies et surtout avec Viviane der Tomassian, engagée et passionnée par la lutte des classes, qu'elle acquiert la certitude de pouvoir changer le monde avec les mots.