Une fille et son père s'écrivent sans jamais se parler. Un jour, le vieil homme envoie à sa fille un bouquet de fleurs auquel est joint un mot sous enveloppe. Pour savoir ce qu'il veut lui dire, au lieu de le lire, elle décide d'écrire, de faire le portrait de son père décédé. Elle rend visite au défunt, l'interroge. Elle parle de lui, d'elle, de cette relation puissante et frustrée.