Début septembre 1938, dans la station balnéaire de Margate, un bébé est enlevé par une narratrice anonyme, femme d'âge mûr. En mal d'amour et d'enfant, elle a méthodiquement préparé son geste. À bord de sa voiture, une Austin Ruby transformée en logis roulant, elle fuit de ville côtière en ville côtière, pleine d'attention pour le bébé qu'elle a baptisé Albert, mais de plus en plus désemparée. Va-t-elle rendre l'enfant à ses parents éplorés ou le garder ? Et que signifient pour elle les notions de maternité et de famille ?

Dans un style poétique, puissant et concis, l'auteur recrée l'atmosphère des stations balnéaires populaires d'Angleterre à la veille de la guerre, et évoque les tourments d'une femme à la fois lucide et obsédée, qui nous entraîne dans son délire réfléchi.

Tour à tour brumeux et ensoleillé, comme le temps de cette fin d'été, ce récit tout en subtilité ne dissipe jamais le mystère d'une vie.