Claire, une quadragénaire, découvre qu'elle ne fait plus corps avec ce qui l'animait et les valeurs qui étaient jusqu'à présent les siennes, notamment dans son milieu professionnel. A force de décalages infimes, elle se détache de ceux qui l'entourent. Quand le roman s'ouvre, elle vient de quitter une réunion et s'est réfugiée sur le toit de l'immeuble où elle s'apprête à passer la nuit, seule.