1970, URSS. Scientifique de génie tombé en disgrâce auprès du pouvoir, le docteur Viktor Petrov se voit confier une mission troublante. Il doit diriger une expérience au fin fond de la Sibérie, à Mayak Severa, une cité faisant office de laboratoire à ciel ouvert. Avec une équipe d'experts, il y manipule les souvenirs et les perceptions des habitants, repoussant les limites du contrôle social.