« Comment peut-on respirer sans l'air du monde qui s'échappe des livres ? »

Qu'est-ce qui se passe dans la tête d'un génie artistique ? Mystère. Percer ce mystère fut une des passions de Stefan Zweig. Elle fit de lui l'un des plus importants collectionneurs de son époque. Dans une grosse malle en fer qu'il tenait de son grand-père maternel, il entassait « les ombres terrestres des génies du passé », les manuscrits, partitions, autographes les plus précieux des plus grands esprits, romanciers, compositeurs, qu'il sondait pour comprendre le processus créatif. Ces génies, ce mystère, sont au coeur des textes de ce recueil. Zweig explore l'atelier de l'artiste, les étincelles de Mozart ou de Bach, les combats de Beethoven ou de Flaubert, mais il raconte aussi comment Haendel survécut grâce à un moment de génie créatif, ce que veut dire collectionner, ou encore les mondes infinis auxquels nous ouvrent les livres et la culture.