Victime d'un infarctus, le narrateur est hospitalisé une dizaine de jours. Professeur de littérature à l'université de l'Iowa, il partage la vie d'un poète espagnol avec lequel il vient d'acquérir une maison à restaurer. Leur quotidien, suspendu entre la vie et la mort, en est bouleversé, le couple subissant l'errance médicale, la négligence des soignants et la distanciation pendant la pandémie.