Chaque gouvernement promet de « moderniser » la SNCF. Chaque « réforme » annonce un renouveau. Et pourtant, rien n'y fait : les retards s'accumulent, les usager·es s'impatientent, les cheminot·es se démobilisent, le réseau se dégrade.

Et si ce n'était pas la SNCF qui avait échoué... mais celles et ceux qui ont prétendu la sauver ?

Cet essai démonte l'illusion d'une modernisation technocratique imposée d'en haut. Il propose une autre voie ; transformer la SNCF de l'intérieur, en s'appuyant sur ce qui fait sa force - sa culture, sa technique, son histoire - et en rendant enfin la parole aux cheminot·es et aux usager·es.

À l'heure de l'urgence climatique, le ferroviaire devrait être l'épine dorsale d'une mobilité durable. Mais sans changement radical de méthode, le train risque de manquer son rendez-vous avec l'avenir.

Un plaidoyer direct, sans complaisance, pour une SNCF reconstruite par celles et ceux qui la font vivre et par ses usager·es.