« Pendant des années, j'ai couru derrière un type qui me ressemblait et que je tentais vainement de rejoindre. Parfois, arrivant à sa hauteur, il me regardait, m'adressait un petit sourire ironique comme on décoche une flèche, puis accélérant, me laissait sur place, spectateur de ma propre défaite. Ce petit bonhomme et son sourire énigmatique semblaient me faire savoir que je courais derrière « ce devenir de moi » dont j'ignorais tout mais qui, un jour ou l'autre, finirait bien par se trouver... »

Pierre Arditi se raconte ici par petites touches, faisant resurgir les souvenirs comme autant de motifs composant une mémoire d'ensemble. Nous connaissions son grand talent de comédien, nous découvrons un homme de plume.