Mexico, 1539. Vingt ans après la prise de la ville par les Espagnols, un jeune Indien, Antonio Valeriano, croise la route d'un missionnaire franciscain, le padre Bernardino de Sahagún. Ce dernier se donne pour projet de décrire et de comprendre un monde disparu : Anahuac, le pays des Aztèques, consumé par les flammes de la Conquête.

Commence alors une étonnante enquête, qui va durer près d'un demi-siècle et aboutir à la rédaction, par le religieux et son équipe de traducteurs indiens, du monumental Codex de Florence...