Comment la représentation photographique d'un conflit est-elle passée, en un demi-siècle, de la transcription directe du réel à la métaphore ? Fruit de vingt années de recherches, la thèse de Pauline Vermare soulève des réflexions plus universelles sur la violence politique, l'histoire, et la mémoire, autour des « Troubles » en Irlande du Nord (1969-1998). Sur la question irlandaise, James Joyce écrivait : « Le problème de ma race est tellement compliqué qu'il requiert toutes les ressources d'un art élastique pour l'esquisser - sans apporter de réponse. » Cette analyse illustrée, notamment par des oeuvres de Gilles Caron, Rosalind Fox Solomon, Paul Graham, Catherine Leroy, Gilles Peress, de la community photography et d'archives vernaculaires, repose sur une diversité de perspectives extérieures et intérieures.

Du journalisme à l'art contemporain, cette somme met en lumière le rôle fondamental des photographes et de leurs images dans l'histoire.