Dans le lycée d'une petite ville de banlieue, calme et boisée, une artiste est invitée en résidence. Son projet : écrire sur le désir à l'adolescence. Plongée en immersion, elle espère établir une véritable relation de confiance avec les élèves. Tandis que les jeunes évoquent leur rapport à l'intimité, à la sexualité, aux torrents nouveaux qui les traversent, une violence à caractère sexuelle a lieu dans l'établissement. Comment appréhender cet événement ? qu'a réellement subi la jeune fille ? est-on prêt à l'entendre ? comment l'adulte, l'écrivaine, se doit-elle de réagir, elle qui n'a pas su, par le passé, faire face à une situation similaire ? Mêlant paroles poétiques de l'écrivaine au travail, dialogues vifs, témoignages et fable, la pièce interroge la notion de désir et de consentement.