Sur une terre que l'homme semble avoir désertée, où l'eau est devenue rarissime, tous les vivants souffrent de la soif. Les végétaux dépérissent. Les animaux aquatiques aussi, pris au piège de l'évaporation de leurs demeures. Au retour de leurs longs périples, les oiseaux migrateurs n'apportent pas de bonnes nouvelles : partout la sécheresse sévit. C'est cette nature désolante que Rousse, une jeune renarde à la robe flamboyante, découvre lorsqu'elle quitte la forêt où elle a toujours vécu. Mais son voyage s'embellit au fil de ses rencontres avec d'autres espèces.

Une fable portée par une langue au ras du réel, avec la puissance d'une odyssée.