Années 1950. Il y a celle qui cache ses livres, celle qui conduit le camion, celle qui travaille à la chaîne, celle qui s'embarque pour New York, celle qui soigne ses bêtes autrement. Il y a l'étrangère - la Normande -, la syndicaliste, la danseuse de tous les dimanches, et la patronne de bistro. Aucune ne se résigne à une place choisie par d'autres, toutes, sans jamais rompre avec la tradition, inventent leur vie, contournent les obstacles, bousculent les conventions. Et les hommes.

« Je ne voulais surtout pas que mes filles aient cette vie-là. » C'est la première chose qu'elles me confient. Entre rires et larmes, pendant trois ans, elles vont me raconter leur vie ordinaire de femmes des années 1950.