« Autrefois, la voix de l'épopée s'adressait aux personnes présentes, assises, elles respiraient, se levaient, écoutaient, toussaient, soupiraient, mais ici la voix sera seule. »

Une épopée versifiée, imaginée comme une exploration du monde par les actions, les gestes, les aventures.

La narratrice vit des scènes et des idées, dans son esprit et en dehors, à toute allure.

Elle est tour à tour et à la fois : folle, amoureuse, malade, sage, inquiète, calmée.

Un livre comme une encyclopédie incarnée, libre et subjective, une lecture et une auscultation du monde, allant des plus petites choses : la peau, les insectes, les atomes ; aux plus larges : les populations humaines, la guerre, les ciels. Des choses les plus intérieures : les sensations, les questionnements propres ; aux plus matérielles : la médecine, l'anatomie, l'architecture.

Une foi dans le langage rendu à sa force et à sa netteté, à ses trouvailles « brisant les verrous des choses », un vif désespoir éclatant, un humour et une vivacité, un livre aussi réjouissant que troublant.