Facétieux et intrépide, Mathurin Réto grandit à Saint-Malo dans les années 1900. À 14 ans, un petit délit le conduit à la maison de correction de Belle-île-en-Mer. Il y découvre les coups, la discipline militaire et, bientôt, le cachot. Dès lors, refusant d'être brisé par la prison, il ne lui reste qu'une seule option : l'évasion.

Cette histoire vraie a déclenché les premières critiques contre le « bagne pour enfants » de Belle-île-en-Mer, vingt ans avant la révolte de 1934 immortalisée par le poème La Chasse à l'enfant de Jacques Prévert.