Du contrat social : ce « petit livre » est un grand livre, devenu canonique dans l'histoire des idées politiques. Comme tous les grands livres, il est difficile à lire parce qu'il faut retrouver en lui le mouvement d'instauration de la pensée.

En cet essai, Rousseau se propose de construire non pas une « philosophie politique », à l'instar de Hobbes qui se glorifiait d'en avoir inauguré la carrière, mais, sur la base normative du devoir-être, une « politique philosophique ». Son originalité est de proposer, loin de toute étude de « science politique » disséquant les rouages institutionnels de l'État, et indépendamment d'un programme politique à visée pragmatique, une théorie « pure » du droit politique dont le « contrat social » est le paradigme fondateur et le principe régulateur.

Cette révolution épistémologique hardie réclamait une écriture exigeante et laborieuse. Les deux versions de l'ouvrage témoignent de l'effort fourni pour approfondir une pensée que sa lente interrogation oriente vers un normativisme critique. Emmanuel Kant - le meilleur lecteur de Rousseau - sut reconnaître dans le « contrat social » une idée rationnelle pure à vocation transcendantale.